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SERATA DI NOIA

Era arrivato al bar di buon ora, appena dopo la riapertura del pomeriggio e si era seduto in un 
angolo del bancone, aveva ordinato un aperitivo analcolico così, tanto per inumidire e preparare il 
palato all’azione vera e propria. Rimase a sorseggiare la bevanda per un abbondante quarto d’ora, 
senza pensare a qualcosa di definito - voleva far riposare la testa e se gli riusciva anche rilassarsi - 
fissando intensamente il bicchiere davanti a sé, tanto che il barista lo avvicinò:

- Che c’è Diego; non ti piace il colore? 
L'uomo non sembrò neppure accorgersi dell'altro, continuando a fissare solo il bicchiere, nel 

quale i cubetti di ghiaccio si stavano inesorabilmente squagliando; il barista insistette:
- C'è qualcosa che non va? Donne o lavoro?
Ancora il silenzio dell'uomo:
- Ah, va bene! Non sono fatti miei, dopotutto...
Nel frattempo, cominciavano ad arrivare nuovi clienti, due coppie spagnole animati; uno dei 

ragazzi si avvicinò al bancone e con un italiano stentato, ordinò:
- Due Vodka, un aperritivo y un tè freddo.
Il barista rispose con il  suo miglior sorriso, anche se sotto ai suoi enormi baffi faceva uno 

strano effetto: - Li servo subito!
Guido smise di fissare il suo biondo amico e si girò leggermente, diede una fugace occhiata con 

la coda dell'occhio agli stranieri.
“Che palle! Speravo che sarei rimasto in pace per almeno altri dieci minuti...”
Si affrettò a finire il suo aperitivo, con la stessa foga che se lo stessero inseguendo dei brutti 

ceffi, quindi pagò la sua consumazione e uscì dal locale, annoiato. Le strade del centro si stavano 
animando,  frotte  di  ragazzini  sfrecciavano  lungo  i  marciapiedi,  mentre  le  ragazze  e  le  donne 
passeggiavano ridendosela beatamente. Guido si limitava ad osservarle rapidamente, non le trovava 
interessanti quel giorno e a dire il vero, non riusciva a trovare interessante proprio nulla; era come 
uno  spettatore  disinteressato  ad  uno  spettacolo  interpretato  da  attori  qualunque.  Si  limitava  a 
guardare solo davanti a sé.

Trascorse in questo modo una buona ora, poi si sedette ad una panchina, di quelle di legno e 
ferro battuto che mettevano a Guido solo una grande malinconia:  sembravano già  vecchie  non 
appena installate, poi quando stingevano erano anche peggio.

Il vociare della gente era per lui come un potente anestetico, e pian piano la sua testa finì per 
adagiarsi sul suo petto; fu il pallone di un ragazzino che lo colpì alle gambe, a risvegliarlo da quel 
torpore,  lui  si  irritò  e  scagliò  il  pallone  alle  sue  spalle.  Non  sentì  neppure  l'imprecazione  del 
ragazzino, che già si era riassopito. 

Rimase nel mondo dei sogni per più di un'ora, forse due, e si ridestò con la bocca pastosa dal 
sonno e notò che era quasi buio. Guido controllò l'orologio, rimanendo deluso e così dovette alzarsi 
e ricominciare a percorrere il corso principale, tanto ormai era completamente desto. Per cercare di 
ingannare il tempo, decise allora che avrebbe cominciato a vagare senza alcuna meta prefissa per la 
città, facendosi portare pigramente dalle sue gambe. Era un gran camminatore, Guido; quand'era più 
giovane, amava girovagare per le vie più nascoste e segrete e percorreva chilometri e chilometri, 
solo  per  il  gusto  di  passeggiare.  Conosceva a  memoria  gran parte  delle  vie  cittadine  e  solo le 
periferie erano rimaste “inesplorate”, perché costruite anni dopo. Adesso, non aveva più le gambe 
buone come una volta e si limitava a passeggiare nel centro; la noia della vita quotidiana lo aveva 
avvolto completamente, e lui non opponeva più alcuna resistenza ad essa, perché sapeva di non 
esserne in grado, specie in quella città così grande.

Non poteva più sostenere il ritmo frenetico imposto dalla vita moderna, il lavoro alla fabbrica 
non lo aiutava di certo, con i suoi orari massacranti. Nonostante ciò, in appena dieci minuti Guido 
raggiunse il porto, grazie alle scorciatoie che conosceva da ormai tempo immemore. Percorse la 
banchina principale del porto, lungo il quale numerosi pescherecci stavano scaricando il frutto del 
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loro faticoso lavoro e lo vendevano anche ai tanti turisti e curiosi, accorsi in perfetto orario per 
approfittare dell'occasione di procurarsi del prodotto fresco per il pranzo della Domenica. Giunse 
quindi al porto turistico, con le innumerevoli imbarcazioni a vela e agli altrettanto numerosi yacht, 
appartenenti alla crema della città e ai turisti più facoltosi, in cerca di relax. Fu allora, che a Guido 
venne in mente una strana idea, ma la scartò subito perché non si sentiva neppure in forze per 
realizzarla. E poi, Guido non amava particolarmente le barche, non sapendo nuotare, ma avrebbe 
voluto possederne una, per ciò che rappresentava nella società odierna. 

Ad un certo punto, Guido si fermò in cima ad un molo e guardò in basso, verso l'acqua scura 
del porto. Si sentiva a pezzi, cominciando a valutare seriamente l'ipotesi di buttarsi di sotto per farla 
finita; iniziò a respirare quell'aria della sera, carica di odori che arrivavano dal mare e si sentì un po' 
meglio. Riempì i suoi polmoni di purezza, la testa cominciò a girargli come non gli accadeva da 
diverse settimane,  da quella volta che aveva cercato di  ubriacarsi  senza riuscirci  e prendendosi 
invece  un  capogiro  indimenticabile.  Si  sentiva  inaspettatamente  pieno  di  energia,  pronta  ad 
esplodere. Guardò ancora la scusa acqua del porto, e se ne sentì nuovamente attratto; era come se il 
mare gli avesse infuso una nuova energia ritemprandolo e sentendo di appartenergli totalmente.

Guido avvertì quasi la voce del mare che lo incitava:
“Prendi una barca e vai!”
Non credeva alle nuove sensazioni che riempivano la sua mente, la voglia di tuffarsi in mare 

che lo fece sorridere di nuovo, dopo due anni passati in una sorta di limbo; aveva un nuovo motivo 
per vivere, e vi ci sarebbe aggrappato con forza per non affondare nuovamente nella noia.
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